Un día como hoy, hace 
cincuenta años, la ciu- 
dad de Hiroshima quedó 
detenida a las 8.15, 
cuando un resplandor 
inaudito la redujo a ceni- 
zas y convirtió literal- 
mente en sombras a ca- 


si la mitad de su pobla- 


ción. La era atómica se 
inició con esa nueva ma- 
sacre que tres días más 
tarde se repitió'en Naga- 
saki, causandó un total 
aproximado de, 340 mil 
muertes. En la$ páginas 


MER PLANO 


Suplemento de cultura de Página/12 


Editor: Tomás Eloy Martínez 


Ñ 2/3/4/5, además de la 
crónica del viaje del 


ANTICIPO DE 
MOLOCH 


novela medita de 
Henry Miller 


“Enola Gay”, se incluye 
M A una visión actual del de- 

sastre. Un sobreviviente 
recuerda la mañana que 
no llegó a la escuela. Los 
científicos que inventa- 
ron la bomba se pregun- 
tan si estuvo bien lanzar- 
la. El ingeniero Jacob 
Beser, que manejó los 
radares en las dos misio- 
nes, cuenta en una en- 
trevista por qué lo volve- 
ría a hacer. 
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“¡Sonría, va a 
ser famoso!” 
La consigna 
sorprendió a 
la tripulación 
del Enola 
Gay: muchos 
ni siquiera 
sabían qué 
significaba ¿ 
“atómico”. 
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AcosTo 


DELITO POR BAILAR EL CHACHACHA Tres cuentos 

ue pueden leerse como soberbias variantes de una 
única historia de amor. Ceremonias africanas y 
peligrosas conversaciones pde en La Habana, 
antes y después de la Revolución. 


ALFAGUARA, 104 pags. $ 13 


[ANDRÉS RIVERA | 
EN ESTA DULCE TIERRA Uno de los momentos 

más altos de la obra de Rivera, Premio Nacional 

de Literatura 1992. Junto a La revolución es un sueño 
eterno, El ren de Baudelaire y La sierva, esta 

novela completa una visión apasionante de la 


historia argentina. ALFAGUARA, 128 págs. S 13 


[GUÍAS VISUALES | 
SAN FRANCISCO Todo lo que se puede ver y hacer 
en San Francisco, a través de un espectacular reportaje 


*908Y Y IEMUaJaM 


visual. La guía que le muestra lo que las demás sólo 
le cuentan. 


EL PAÍS-AGUILAR, 314 págs. S 38 


JOSE DONOSO | 
DONDE VAN A MORIR LOS ELEFANTES La cuarta 
edición de la nueva y celebrada novela de Donoso, 
con la que Alfaguara inicia la publicación de su | 


narrativa completa. ALFAGUARA, 384 págs. 5 22 MN 


[NORBERTO BOBBIO 2 A] 


DERECHA E IZQUIERDA Uno de los mayores 
pensadores de nuestro tiempo reflexiona sobre una 
polémica que está en el centro de la actualidad 


mundial. TAURUS, 194 págs. $ 17 


[NELSON MANDELA 


EL LARGO CAMINO HACIA LA LIBERTAD 

La autobiografía del máximo líder en la lucha 
contra el racismo en Sudáfrica. Un testimonio 
ejemplar, ilustrado paso a paso con históricas 


fotografías. EL PAÍS-AGUILAR, 6564 págs. S 42 


[HÉCTOR TIZÓN | 
LUZ DE LAS CRUELES PROVINCIAS Una historia | 
conmovedora de inmigrantes italianos en el 

noroeste argentino. La gran novela de un escritor 


1] 
| 
mayor. ALFAGUARA, 208 págs. $ 15 | 


[VALDANO 


SUEÑOS DE FÚTBOL / CARMELO MARTÍN | 
La concepción del fútbol -y de la vida- de un | 
verdadero campeón mundial. | 


EL PAÍS-AGUILAR, 184 págs. $ 17 | 


UILAR, 


A. 19) 


, TAURUS, ALFAGUARA 
E E 4D! 1 PATO UN UETAS 


En las buenas librerías 


Domingo 6 de agosto de 1995 


PETER WYDEN 


1 coronel Paul Tibbets, piloto del 


“Enola Gay”, sepresentó aprimera 


hora de la tarde del 2 de agosto ante 
el general LeMay en la XX 
División de la Fuerza Aérea; lo 
acompañaba el mayor Thomas 
Ferebee, el artillero que iba a arrojar $ 
la bomba. 


—Paul, el primer blanco es fe 


Hiroshima —confirmó LeMay. 
El fornido general señaló a sus 


visitantes un mapa sobre la mesa, MES 


ES 


se inclinó sobre las últimas fotos <ú 
de reconocimiento de la ciudad y 
le preguntó aFerebee cuál objetivo sug- 
eriría. Ferebee, un profesional frío, 
célebre campeón de poker, apoyó su 
dedoíndice sobre el Puente Aoi -incon- 
fundible por su forma de T-, ubicado 
cerca del centro de la ciudad, ligera- 
mente al sudoeste del Cuartel General 
del II Cuerpo de Ejército japonés. 
LeMay estuvo de acuerdo. 

—Es el blanco más perfecto que vi en 
toda esta guerra de mierda -comentó 
Tibbets. 

Hacia las 3 de la tarde los mimeó- 
grafos escupían las órdenes secretas de 
una operación sin precedentes, la 
Misión Especial de Bombardeo N? 13. 
El primer ataque atómico de la historia 
tuvo entonces fecha: el 6 de agosto. El 
“área urbanae industrial de Hiroshima” 
fue ratificada como primer objetivo. La 
alternativa mayorera Kokura, que tenía 
un enorme arsenal. La segunda alter- 
nativa era Nagasaki. Niigata había sido 
excluida de la lista de blancos posibles 
por ser demasiado pequeña y aislada. 
Laorden exigía que el bombardeo fuera 
“sólo visual”, es decir, sin radar: la vis- 
¡bilidad tenía que ser buena, la altitud 
no superior a 9100 metros. 

Siete aviones B-29 participarían de 
la operación. Uno esperaría en las islas 
de Iwo Jimapor siel “Enola Gay” sufría 
algún desperfecto. Dos escoltarían a 
Tibbets hasta los alrededores del blan- 
co. Otro sacaría fotos del evento. Otro 
funcionaría como laboratorio volante 
para medir las radiaciones. Los otros 
tres volarían adelante del “Enola Gay” 
hacia los distintos puntos posibles para 
transmitir por radio las condiciones 
meteorológicas. 


LA PARTIDA. La noche del 5 al 6 
de agosto el clima era pesado y 
caluroso. En la base de Tinian, el coro- 
nel Tibbets comió unas porciones de 
ananá frito con el mayor Ferebee y 
Theodore “Dutch” Van Kirk, el nave- 
gante. El coronel trató de dormir una 
siesta pero no hubo caso: demasiadas 
interrupciones. Van Kirk tomó dos 
sedantes pero no pudo relajarse y se 
quedó levantado jugando poker con 
Ferebee, el campeón local, y otros dos 
oficiales. 

Alrededordelamedianoche, Tibbets 
convocó a la tripulación que iba a via- 
jar con él. Inclusive enesareunión con- 
tinuó el secreto: como “muy poderosa” 
calificaba a la bomba, no “nuclear” ni 
“atómica”; les insistió a sus hombres, 
sin embargo, que por nada dejaran de 
usar los anteojos protectores. 

A la 1.37 de la mañana los tres 
aviones exploradores salieron de North 
Field. El “Straight Flush”, conducido 
porel mayor Claude Eatherly, sedirigió 
a Hiroshima. A las 2, la dotación del 
“Enola Gay” y sus dos aviones escoltas 
llegaron en camiones a la pista y casi 
no pudieron creer lo que allí sucedía: 
reflectores, cámaras, equipos de fil- 
mación, generadores y una banda de 
fotógrafos. 
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Bautizado con el nombre de la 
madre de su piloto, Paul 
Tibbets, el bombardero “Enola 
Gay' inauguró de la peor 
manera posible la era nuclear 
hace hoy 50 años. En “Day 
One: Before Hiroshima and 
After”, el periodista 
norteamericano Peter Wyden 
contó la gestación, la puesta en 
práctica y las consecuencias 
de la bomba atómica. 


El general le había enviado un men- 
saje a Tibbets: quería que la partida 
fuera registrada para la historia, pero el 
piloto quedó duro de la sorpresa al 
encontrarse con ese ambiente de 
estreno de Hollywood, “Esperaba ver 
caminando por la pista al león de la 
Metro”, recordó. “Eraunalocura”. Uno 
de los fotógrafos empujó a Deke 
Parsons contra el “Enola Gay” y le 
indicó: “¡Sonría, va a ser famoso!”. 

A las 2.20 de la madrugada, después 
de que el último grupo fuera fotografi- 
ado —todos se las arreglaron para pare- 
cer distendidos—, Tibbets dijo: “OK, 
vamos a trabajar”. Torpemente, doce 
hombrestreparonla escalera y entraron, 
apretados, por la escotilla del “Enola 
Gay”. Tibbetsse asomó por una ven- 
tana bajolacual se habíanreunidotodos 
los cameramen. “¡OK, muchachos -les 
gritó—, apaguen las luces! Tenemos que 
salir”. A las 2.27 encendió los motores 
y llamó: “Hoyuelos 82 a Torre Tinian. 
Espero instrucciones para despegar”. 

A las 2,45 Tibbets miró a su copilo- 
to, el capitán Robert Lewis, y sólo dijo: 
“Vamos”. El “Enola Gay” comenzó a 
carretear por la pista con una incómo- 
da sobrecarga, parte de la cual eran los 
26.500 litros de combustible. Con más 
de dos tercios de la pista recorrida, la 
nave seguía muy lenta. Los tripulantes 
se miraban unos a otros, inquietos. 

—Está demasiado pesada —gruñó el 
copiloto. 

Tibbets no contestó. Mantuvo el 
bombardero en la pista hasta que 
alcanzó velocidad para subir el tren de 
aterrizaje y alzar la nariz del avión, al 
mismo tiempo que la tierra parecía 
desvanecerse, convertirse en mar. 
Tibbetsse desentumeció, tomó un poco 
de café y pensó si no debía revelar a la 
tripulación qué clase de arma llevaban. 
Un secreto final seguiría sin ser reve- 
lado: la cajita de metal que llevaba en 
un bolsillo. Contenía nueve cápsulas de 
cianuro. Sólo en caso de desastre —le 


: suicidio por arma de fuego o por enve- 


-el objetivo? —preguntó Tibbets. 


pequeño ajuste del rumbo. 


: habían indicado— debía decir a sus 
hombres que podían elegir entre dos 
maneras de evitar la tortura de los 
japoneses y llevarse a la tumba 
detalles cruciales del secreto atómico: 


nenamiento. 


A las 2.52, Deke Parsons —que fig- 
uraba como armero pero era, en ver- 
dad, uno de los constructores de la 
bomba, y su misión era la de armarla 
en el vuelo— vació su pipa, tocó el hom- 
bro de Tibbets y le anunció: 
“Comenzamos”. 

Junto a Little Boy —como se llama- 
ba el artefacto—, el teniente Norris R. 
Jeppson, uno de los asistentes de 
Parsons (el otro era el ingeniero elec- 
trónico Jacob Beser), sostenía una lin- 
terna. Era el último chequeo. Jeppson 
le acercaba una por una las herramien- 
tas y la escena podría haberse desar- 
rollado en un quirófano, excepto por. 
que las manos de Parsons quedaban 
negras y ensangrentadas. Muchas veces 
le aseguró a Tibbets por el intercomu- 
nicador que la operación iba bien. 

Alas 3.10 Parsons comenzó a poner 
pólvora en el Little Boy y conectó su 
detonador. En el más absoluto silencio” 
reinstaló el blindaje. “OK —le anunció | 
2 Jeppson—, ya está”. Pero labombat 
podía explotar aún. Un circuito eléctii? 
co fundamental había quedado sif 
conectar, con toda precaución. 1 

A las 4.55 —hora japonesa— el avión 
laboratorio y el encargado de sacar las 1 


) 
¡$ 
41 
y Tibbets se convirtió en el extremo de. | 
una formación en V. Algunos de los | 


sión; aún no se sabía, sin embargo, cuál | 
de los tres objetivos bombardearían. || 
Poco después de las 6.30, Jeppson || 
volvió a visitar la bomba: le quitó tres | 
enchufes verdes y los reemplazó por | 
otros tres, rojos. La conexión eléctrica 
estaba terminada. La bomba estat] | 
If 


lista. Jeppson le informó a Parsons, | 
quien a su turno se lo comunicó a | 
Tibbets, que difundió la noticia porel | 
intercomunicador: “Llevamos a bordo | 
la primera bomba atómica del mundo”. | 

Varios hombres se quedaron sin 
aliento por un instante. El copiloto 
silbó. La mayoría escuchaba la expre- 
sión “atómico” por primera vez. 

A las 7.25 el “Enola Gay” se acer- 
cabaalaalturanecesariacuandorecibió: 
el mensaje vital del mayor Eatherly, a 
bordo del “Straight  Flush”. 
Sobrevolando Hiroshima, informó por 
radio: “Cielo despejado. Aconsejo que 
sea el blanco”. 

—Es Hiroshima—anunció Tibbetspor 
el intercomunicador. 

A las 8.09 Parsons fue a la cabina y 
seubicó tras Tibbets. En un gran hueco 
entre las nubes se dibujaba una ciudad 
abajo. 

—¿Está de acuerdo con que éste sea 


—Sí—dijo Parsons, y asintió al mismo 
tiempo. —Estamos a punto de comen- 
zar con el lanzamiento informó 
Tibbets por el intercomunicador-. 
Pónganse los anteojos protectores. 

En su diminuta silla de artillero, Tom 
Ferebee se inclinó, su bigote contra la 
mira y su ojo izquierdo alerta a los 
instrumentos. Le pidió a Tibbets un 


—Entendido —aceptó Tibbets. 

Treinta segundos después de las 
8.13, el piloto le comunicó a Ferebee: 
“Es toda tuya”. 

Tantas veces había estudiado 
Ferebee cada milímetro de las 
fotografías tomadas al objetivo que el 


| porquería no estalla”, pensó. 


paisaje le resultaba absolutamente 
familiar: los grandes terrenos que pen- 
etraban el golfo, los siete dedos del río 
Ota, las calles que simulaban las ner- 
vaduras de una hoja. La T del Puente 
Aioi se fue ubicando en la cruz de su 


mira. 

Lo tengo dijo. 

Diecisiete segundos después de las 
8.15 se abrieron automáticamente las 
compuertas de la sala de bombas. Entre 
sus piernas y a través de los anteojos 
protectores, Ferebee vio cómo la 
bomba caía, primero en posición hori- 
zontal, luego conla punta dirigida hacia 
el blanco. 

—¡Fuera bomba! —gritó Ferebee. 

Aliviada de 5000 kilos de peso, la 
nave ascendió. Tibbets viró 158 grados 
aladerecha. Faltaban 43 segundos para 
que detonara la bomba. A los 35, se 
puso los lentes protectores; como no 
podía ver bien, los tiró al piso. 

¿Se ve algo, Bob? —le preguntó a 
Caron, el artillero de cola, por el inter- 
comunicador. 

—No, señor. 

Jeppson había comenzado su propia 
cuenta; llegó a 43 y se detuvo. “Esta 


Paul Tibbets 


En ese momento, una luz intensa 
llenó la nave y Caron vio una enorme 
masa circular de aire que se elevaba y 
eexpandía, comosi “un anillo de algún 
olaneta distante se hubiera liberado y 
¡e viniese hacia nosotros”. 

Aulló una advertencia; una atron- 


l adoraondaexpansivazarandeóelbom- 


sardero. Para Tibbets sonó como una 

raina calibre 150. 

Otro sacudón elevó el avión. Como 
| HLanterior, pasó rápidamente, Una vez 
l'«nás, ningún signo de daños. 

OK —anunció Tibbets—, ésa fue la 
gunda onda expansiva. No habrá otra. 
“odos tranquilos. 

Mientras Hiroshima se perdía de 
ista, Caron dabacuentaenel grabador: 
[Una columna de humo viene ascendi- 

mdo, rápidamente. Tiene un centro 
ajo, ardiente... Por todos lados surgen 
1egos... Hay demasiados, no puedo 
antarlos... ¡Acá viene el hongo del que 
vos. había hablado el capitán 

(arsons...!” 

Lewis, el copiloto, no paraba de 
gcir; “¡Mire eso, mire eso!”, mientras 
olpeaba el hombro de Tibbets. 
rrebee, el artillero, se preguntó en voz 
lla si la radiactividad no los dejaría 
slériles, después de todo. Tibbets 
rabó que se sentía “horrorizado” por 
] na “destrucción mayor de loque podía 
| naginarme”, 

Envió un mensaje por radio: “El 
ojetivo fue bombardeado, con buenos 


resultados”. 

Cuando Parsons escuchó los térmi- 
nos se le pusieron los pelos de punta: 
“¿Buenos?” Le envió un mensaje cod- 
ificado a Farrell: “Resultados a la vista. 
La misión fue un éxito en todos sus 
aspectos. Los efectos superan a 


- Alamogordo. Condiciones normalesen 


la nave luego del lanzamiento. 
Volvemos a base”. 

En el asiento del copiloto, en su pro- 
pio registro de la Misión N* 13, Lewis 


escribió: “¿Dios mío, qué hicimos?” 


ELCENTRO DE LA VIDA Y LA 
MUERTE. Frente a la T del Puente 
Ajoi, una luz brutal y azulada bañó la 
sala de maestros de la escuela primaria 
Honkawa. Habían pasado ocho segun- 
dos de las 8.16 de la mañana en el cen- 
tro deHiroshima. La maestra Katsuko 
Horibe no escuchó nada. A su lado, una 
ventana reventó. Los vidrios se le 
clavaron en el cuero cabelludo, la 
frente, el brazo izquierdo, pero no sin- 
tió nada. Se arrojó bajo un escritorio 
pero olvidó protegerse como le habían 
enseñado en los simulacros: con las 
manos tapando los ojos, los pulgares 
protegiendolasorejas. Aunqueno sabía 
qué había sucedido, estimó 
que ya había terminado: esta- 
ba oscuro y silencioso como 
si fuera noche. 

Una reunión de maestros 
estaba programada para las 
8.30, pero como nadie podía 
creeren la puntualidad de una 
cita, la señorita Horibe había 
llegado un poco más tempra- 
no. Todos sus colegas 
murieron camino ala escuela. 
El puñado de sobrevivientes 
que, como la señorita Horibe, 
escaparon de una muerte casi 
automática cerca del epicen- 
tro, le debieron sus vidas a la 
suerte y a la solidez de las 
escasas estructuras que no 
estaban hechas de madera. 

Innumerables accidentes 
de tiempo y lugar salvaron 
vidas O hicieron que se 
perdieran esa mañana pesada 
y calurosa en Hiroshima, empezando 
por el rumbo accidentado del mismo 
Little. Boy. La bomba erró al Puente 
Aioi por unos 250 metros y explotó a 
poco más de 600 metros sobre el 
Hospital Dr. Shima, dos cuadras al sud- 
este de la escuela donde esperaba la 
señorita Horibe. El hospital y todos sus 
pacientes se evaporaron; en las afueras 
dela ciudad, su dueño, el doctor Shima, 
siguió pedaleando, indemne, en la bici- 
cleta que usaba para atender enfermos 
a domicilio. 

El epicentro estuvo en el patio del 
hospital. Fue el eje delaruedade muerte 
nuclear, el punto de la tierra exacta- 
mente bajo la explosión, el foco del 
nuevo universo de Hiroshima. En 
menos de medio segundo, rayos de más 
de 3000 grados provocaron que- 
maduras de primer grado en un radio 
de tres kilómetros a la redonda. El 88 
por ciento de la gente afectada en los 
500 metros circundantes murió instan- 
táneamente o alo largo del día. La may- 
oría de los otros dentro de ese círculo 
perecieron semanas o meses después. 
Aproximadamente 130.000 personas 
delas 350.000 que vivían en Hiroshima 
murieron entonces. Todos los que estu- 
vieron allí el 6 de agosto supieron a qué 
distancia del epicentro el destino los 
ubicó a las 8.15 de la mañana. Y todos 
los que sobrevivieron no hablaban sino 
del epicentro, el lugar desde donde se 
medían la vida y la muerte + 


KELJI NAKAZAWA 


i un día ni una noche sin un aler- 

ta! Nos falta el sueño. El ago- 

tamiento nos gana. Y el cielo de 

Hiroshima permanece inmutable- 

mente azul. La enorme, bella luz 
del sol del verano subraya el paisaje de 
las colinas que ondulan alrededor de la 
ciudad. Hacia las siete toda la familia 
se reúne para el desayuno. De repente 
suenan las sirenas. Todo el mundo se 
sorprende. 

—Es una mañana rara —señala mi 
padre. 

Siempre inquieta, mi madre nos 
lleva hacia el refugio del barrio. 
Distinguimos algunos aviones. “Son, 
sin duda, aviones de reconocimiento”, 
nos decimos con mi hermano y admi- 
ramos esa pequeña nube de un blanco 
metálico que titila en el fondo azul del 
cielo. Los cuatrocientos mil habitantes 
de Hiroshima se mueven dentro de sus 
barrios. El alerta apenas los sacude. 
Una vez más, los vuelos de los B-29, 
enformaderombo, interminables y tan 
repetidos, no llegan. Los tranvías 
retoman su danza. En esa época no 
había vacaciones para los escolares. 
Por lo tanto, yo tomo mis útiles, salu- 
do a mi madre que extiende el mantel 
en el balcón del primer piso y a mi 
padre que trabaja en la planta baja. 
Parto hacia la clase con mis com- 
pañeros del barrio. Laescuela primaria 
se encuentra a ochocientos metros de 
la casa, no más. Me preparo a cruzar 
el portal cuando me llama la madre de 
un amigo. Me acerco a ella, al costado 
de un grueso paredón. Mientras habla, 
contemplo el cielo... Un B-29 sobre- 
vuela el centro de la ciudad. 

Señora, ¡es un B-29! 

—Es raro, no escuché el alerta... 

Derepente, como un rayo, una clar- 
idad gigantescacubre el cielo. Una bola 
gigante, fulgurante, roja, blanca... 
Incandescencía, absoluto... Pierdo el 
conocimiento. Enola Gay, el bom- 
bardero maldito, acaba de lanzar 
furtivamente su bomba atómica... 
Abro los ojos. No sé desde cuándo 
estoy ahí. Trato de levantar la cabeza 
pero siento un dolor en la mejilla 
derecha. Paso la mano por la cara y 
retiro un clavo que me ha desgarrado 
la carne. Me agito un poco, tratando de 
levantarme pero mi cuerpo está atra- 
pado bajo piedras, ladrillos, ramas de 
árboles y pedazos de madera. Veo la 
pared de la escuela quese sostiene peli- 
grosamente sobre mí. Reúno toda mi 
energía y consigo salir de mi lecho de 
escombros. Buscoinstintivamente mis 
útiles y mi sombrero antigolpes. 
Siempre a tientas trato de buscar el riel 
del tranvía más próximo. 

Veo a la madre de mi compañero 
doblada sobre la espalda. Su cuerpo 
estátotalmente carbonizado, suscabel- 
los retorcidos y quemándose; los tro- 
zos de ropas enrollados alrededor de 
su cuello y de su talle flotan como algas 
en el agua. En medio del rostro calci- 
nadosus ojos blancos parecen mirarme 
con frialdad y cólera. Sin comprender 
en absoluto lo que ha pasado, camino 
por la mitad de la calle. No encuentro 
nada familiar en el paisaje. El desastre 


“ superamiimaginación. Atontado, con- 


templo una especie de tela de araña: un 
amasijo de cables eléctricos y de postes 
puestos al sol, masacrados. Los grue- 
sos hilos del teléfono rodean un pilar, 
parecidos a serpientes calcinadas. 
Todas las casas, destruidas como por 
un golpe de cohetes monstruosos, un 
verdadero dragón caído del cielo, se 
mueven como olas al costado de la 


AS 


Keiji Nakazawa tenía seis 
años y vivía en Hiroshima 
en 1945. El 6 de agosto 
por la mañana se dirigía a 
la escuela cuando una 
claridad gigantesca cubrió 
el cielo de su ciudad y 
sembró el horror. 


calle. El cielo se cubre de un humo 
grisáceo. Se diría que gotas de tinta 
china se diluyen sobre la superficie del 
agua. Enormes pájaros giran desorde- 
nadamente. Me doy cuenta enseguida 
de que se trata de pedazos de madera 
y de chapa que retumban. Entre las 
casas destruidas, rugen llamas de un 
rojo vivo. El incendio se extiende, va 
de un poste al otro, con el movimien- 
to elástico e implacable de un reptil de 
cien cabezas. Inconscientemente, me 
dirijo hacia una casa. Tengo la impre- 
sión de no avanzar. De repente, entre 
dos resoplidos de humo repelente, veo 
gente, sombras, cinco o seis mujeres 
en harapos. Al acercarme a ellas para 
hablarles veo sus cuerpos acribillados 
de pedazos de vidrio. Unade ellas tiene 
las costillas erizadas de una especie de 
pequeñas flechas. Debía haber estado 
cerca de una ventana. La otra con el 
rostro repleto de esos monstruosos 
proyectiles, tiene los párpados clava- 
dos de elementos cortantes. Ciega, 
marchatendiendolos brazos haciaade- 
lante. De repente, una mujer con los 
cabellos polvorientos y desechos llama 
mi atención. Sus senos extrañamente 
azules surgen de sus vestimentas des- 
garradas. Estoy estupefacto. 
Comprendería más tarde que ese color 
indescriptible tenía como origen el 
vidrio que había penetrado bajo su piel. 
Las mujeres perdían mucha sangre 
mientras caminaban. Cada uno de sus 
pasos traía el sonido del vidrio que se 
entrechocaba. Retomo el camino hacia 
la casa. A la izquierda de la calle per- 
sonas ennegrecidas, casi desnudas, 
permanecen sentadas con los ojos 
dirigiéndose al cielo, despavoridos. No 
puedo distinguir si son hombres o 
mujeres. A la derecha, el material de 
lucha contra incendios parece en buen 
estado. Algunos, menos heridos, se 
acercan y lo ponen a funcionar. 

Cuando llego, el agua comienza a 
correr. Un grupo de heridos se aprox- 
ima. Las mujeres se arrojan el agua 
sobre la piel y tratan de sacarse los 
pedazos de vidrio. Lasangre corre. Los 
más quemados, semidesnudos, buscan 
acercarse desesperadamente al agua 
arrástrandose sobre las rodillas 
destrozadas. Todos desplazándose 
maquinalmente, sin ruidos, sin gritos 
de dolor. Me hacen pensar en larvas de 
insectos. Me pregunto si las personas 
nose vuelven insensibles al dolorcuan- 
do el horror franquea todos los límites 
del razonamiento y del entendimiento 
humano. 

Casi de inmediato, escucho una 
explosión. Me doy cuenta de que llegué 
a casa. Las casas arden. La calle se ha 
transformado en una chimenea. Antes 
de que pueda reconocer bien los 
lugares, un inmenso océano de fuego 
devora:al barrio. Me escapo, el miedo 
me invade, “¡Estoy totalmente solo!” 
La angustia me hace gritar “¡Papá! 


¡Mamá!”, hasta destrozarme la gar- | 


ganta... Nuevamente en la calle del 
tranvía, vuelvo a percibir formas 
humanas. Se arrastran. Una verdadera 
procesión de fantasmas avanzasin sen- 
tido ni razón. Todos están desnudos, la 
piel en jirones lacerada por el vidrio. 
De cada herida sale sangre grisácea, 
desecada, calcinada. Algunos avanzan 
como animales sosteniéndose el vien- 
tre de donde les salen los intestinos, 
otros tienen un ojo casi salido. El globo 
ocular les cuelga sobre la mejilla. Uno 
a uno se van derrumbando. Descubro 
a otros crucificados en los árboles, 
atravesados por las ramas rotas, pare- 
cidos a ranas o a pequeños peces cap- 
turados por un indio. En medio de esos 
seres y de las llamas, no dejo de gritar 
buscando a mis padres. Jamás se me 
pasó el miedo que sentí en ese momen- 
to. Por casualidad, me encontró una 
vecina. Vestida conrestos deropainte- 
rior,rojade sangre, selavaenunacanil- 
la y sequitalos pedazos de vidrio clava- 
dosenla carne: “¡Kei-tchan!' Tu madre 
está en la estación, un poco más lejos, 
ve rápido a verla”. 

Trato de correr hacia mi madre pero 
la multitud se desplaza con lentitud y 
detiene mi marcha. Me doy cuenta de 
algo extraño. En esa multitud 
semidesnuda, ennegrecida porel fuego 
y el humo, cuelgan y se mezclan peda- 
zos de ropa quemada y de piel cocina- 
da. Sólo las camisas y los pantalones 
blancos parecen intactos. Esto da la 
impresión de que los fantasmas blan- 
cos avanzan solos. Aprendí más tarde 
que el estallido de la bomba había lan- 
zado sobre la ciudad un rayo instantá- 
neo cuya temperatura sobrepasaba los 
cinco mil grados. Esteinmenso calor se 
había reflejado sobre los objetos blan- 
cos como en un espejo. Se trata de un 
fenómeno físico banal que alcanza una 
dimensión demoníaca en las circun- 
stancias apocalípticas de unaexplosión 
atómica. Bajo el régimen militarista, el 
uso de vestimentas llamativas estaba 
prohibido. La mayor parte de las per- 
sonas se vestían porentonces conropas 
oscuras. Las quemaduras de los sobre- 
vivientes no son sino más terribles. Las 
quemaduras mutilan los rostros y los 
cuerpos de las personas. Su piel se 
cubre de ampollas y se hincha. Los 
depósitos de agua subcutáneos estal- 
lan. Los jirones de piel quemada cuel- 
gan, mezclados con la ropa y los cabel- 
los. La piel de un hombro, separada de 
la carne, cubre la del brazo. Desollados 
vivos, las personas caminan sin rumbo 
con la piel de los brazos, detenida por 
las uñas, agitándose en el sol. 

Escenas parecidas a ésta resultan 
incontables. Los cuerpos moribundos, 
despedazados, arrastrando la piel en 
sentido literal, traen la trágica impre- 
sión de una tropa de muertos vivos 
deambulando en un magma lento, 
blando, agonizante. Llego por fin a la 
estación donde se debía encontrar mi 
madre $ 


Domingo 6 de agosto de 1995 


BRUCE GOLDFARB 


iensa seguido en agosto del “45? 
Sí, pienso porque personas como 
usted y otras no dejan que uno 
olvide. No es que me ocupe de 
olvidar, pero siempre hay gente 

que se ocupa de hacerme recordar. 

—¿Cómo se enteró de la misión? 
—Estaba en Wendover hacía dos 
días cuando fuimos llamados al audi- 
torio de la base a reunirnos con Paul 
Tibbets, el nuevo comandante del 
cuerpo 393. Dijo que íbamos a formar 
un grupo nuevoeindependiente, capaz 
de operar en cualquier lugar del 
mundo, cuyo propósito no nos iba a 
ser revelado por el momento. Se trata- 
ba de algo secreto. Y agregó que todo 
el mundo podría irse acasaendossem- 
anas con excepción del teniente Jacob 
Beser, quien debía reportarse a su 
despacho de inmediato. Entré a su 
oficina con dos personas más del 
ejército, un oficial naval y un civil, el 
doctor Al Brode, quien había acabado 
de llegar de la universidad. El cerebro 
se me iluminó y dije: “Eh, este tipo es 
un genio de la física”. Brode me miró 
fijo a los ojos y dijo: “¿Qué le parece 
el combate aéreo?” “Tengo un par de 
alas” le contesté, “para eso fui entre- 
nado. ¿Cuál es el problema?” Me dijo: 
“El trabajo que queremos que haga no 
es algo para lo cual la gente de nues- 
tra organización no esté preparada, 
pero es muy valiosa como para arries- 
garla”. Pude sentir cómo disminuían 


Novedades de 


Agosto 


Entre cachacos 


puede dejar de leerlo. 


CALIGULA 


Siegfried Obermeier 


GARCIA 
MARQUEZ 


OBRA PERIODISTICA 2 


Entre cachacos continúa la publica- 
ción de la obra periodística completa 
del gran novelista colombiano. No 


El ingeniero electrónico Jacob Beser se ocupó del radar 
en los vuelos que llevaron la destrucción a Hiroshima y 
Nagasaki. En esta entrevista cuenta la preparación de 
las dos misiones y emite juicios que, cincuenta años 
después, repiten el horror. 


mis expectativas de vida y cómo sub- 
ían mis primas de seguro. Varios días 
después se nos dijo que debíamos estar 
enla línea de vuelo alas 7 de lamañana 
del día siguiente con equipaje para tres 
o cuatro días. Pregunte adónde 
íbamos. “Lo sabrá cuando estemos 
allí”. Resultó ser Los Alamos. Fui 
escoltado allí por el coronel Tibbets y 
el capitán de navío Richard Ashworth. 
Fuimos directamente al despacho del 
doctor Norman Ramsey, que era un 
joven graduado de la universidad de 
Columbia. Dirigía la sección de fusión 
y combustión. 

—¿Nadie mencionó la palabra 
atómica en esa reunión? 

—No. Me hablaron sólo de un 
“arma”. Ramsey dijo que pretendían 
que ese arma explotara en tierra desde 
una altitud precisa, que estaban traba- 
jando algunos problemas y quetodavía 
no estaban tan avanzados como 
debían. Almorzamos en el pabellón 
con Nils Bohr, Enrico Fermi, Hans 
Bethe. Todo empezaba a juntarse. 
Entonces en conversaciones con 
Ramsey él fue enterándome sin decir 
jamás palabra alguna sobre la bomba 


atómica. Habló sobre fuerzas funda- 
mentales del universo. Dio vueltas 
alrededor de esto y pronunció la pal- 
abra madre. 

—Usted fue la única persona de la 
tripulación que estuvo en ambas 
misiones. En la segunda ya era un vet- 
erano. 

Sí. Pero a veces me hubiera gus- 
tado no serlo, dado lo que pasó en la 
segunda, queno fue tan tranquilacomo 
la primera. La primera fue como en un 
manual. En la segunda misión el 
pronóstico del tiempo erapoco apropi- 
ado para empezar, así que uno de los 
aviones perdió el punto de encuentro; 
estuvo en el aire dando vueltas pero 
jamás pudimos encontrarnos con él. 

—Y la bomba cayó lejos del blanco. 

—La primera tampoco dio en el 
blanco, lo-sabe. 

Sólo por doscientos cincuenta 
metros. 

—Bien, pero erramos. Quiero decir 
que hubo gente que nos dijo que 
estábamos preparados, que habíamos 
practicado como para hacerlo mejor. 
Pero es académico discutir cuántos se 
mataron por unos metros de diferen- 


Edgar Rice Burroughs 


TARZAN DE LOS MONOS 

Edgar Rice Burroughs 

Vuelve el mito de todos los tiempos. Tarzán 
nació en un libro. ¿Usted lo leyó? La ver- 
dadera historia contada por Edgar Rice 
Burroughs en una colección de 24 tomos, 


LOS PEORES PAPELONES 


cia. Pero en el segundo teníamos sei- 
scientos galones de nafta que no 
pudieron sertocados porque el tanque 
auxiliar no funcionó. Nuestro blanco 
primitivo de acuerdo al reconocimien- 
to del clima era Kokura. Pasamos 
sobre Kokura y estaba en llamas y 
llena de humo. Habían bombardeado 
la ciudad de Yawata dos noches antes 
y todavía estaba en llamas. Kokura 
estaba al alcance del viento. Dimos 
vuelta alrededor por una hora, que- 
mamos novecientos galones de nafta 
y ya no teníamos suficiente porque no 
podíamos tocar el otro tanque. No 
habíamos lanzado aún el arma y los 
japoneses se iban poniendo inquietos. 
Se tomó una decisión para salir pron- 
to de allí. Debíamos ir hasta Nagasaki 
y le dije a Ashworth si quería que yo 
trazara un rumbo y lo pusiera directa- 
mente sobre el centro de Nagasaki. Si 
me decía qué parte de la ciudad quería 
atacar, yo podría hacerlo. No veía 
razón para abortarla misión. Nos acer- 
camos biena Nagasaki, estaba tal cual 
noslohabíaindicado el reconocimien- 
to aéreo. Los últimos diez o quince 
segundos se abrió un agujero en las 
nubes y Behan (el bombardero) dijo: 
“Lotengo, lotengo” y lanzó. El único 
problema era que tenía un agujero un 
millón de veces más chico del nece- 
sario para saber sobre qué estaba bom- 
bardeando. Tenía algo en su mira que 
creyó era su blanco exacto. Estaba a 
tres millas al noroeste. Justo en medio 
de este valle industrial estaba la plan- 


BETO CASELLA / UNO GINZDCAG 


DE LA ¿DIO 


Y LA HELEVISION 


ON 


LOS PEORES PAPELONES DE LA 
RADIO Y LA TELEVISION 


La historia apasionante del emperador 
devenido dios, famoso por su exquisita 
crueldad y su absoluta ausencia de 
escrúpulos. Una novela perversa, irre- 
sistible. 


que comienza con Tarzán de los monos. 
Tarzán se convirtió tan rápidamente en el 
mito de las revistas, el cine y la radio, que 
todos creemos conocer su vida. Pero la 


Beto Casella y Lito Ginzberg 

El relato preciso, desopilante y despiadada- 
mente cierto de las situaciones que los fa- 
mosos protagonizaron frente al micrófono 


SECTORES POPULARES, CULTUZHA Y POLITICA. 
Buenos Aires en la entreguerra. 

Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto Romero 

La historía —necesidades, proyectos, logros— de los sectores 
populares en la Buenos Aires de entreguerras, en un nuevo y 
esclarecedor ensayo de la colección que dirige el profesor Luis 
A. Romero, que en este caso es además coautor. 


pecado historia sólo la encontrará en este de una radio o las cámaras de T V. 
rO. 

SECRETOS DE FAMILIA 

Graciela Beatriz Cabal 


La niña de Secretos de familia va registrando las complejas y 
entrañables relaciones familiares, los silencios, los suicidios, la 
muerte en un barrio del sur de Buenos Aires entre 1940 y 1952. 


y SUDAMERICANA 
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a 
ta de Mitsubishi y la industria pesad! 

—¿La gente de la industria aeroes 
pacial piensa todavía en usted com. 
Jacob Beser el de... y 

—A veces, a veces. 

—¿Lo pone incómodo? 

—No más que a alguien que esár 
golfista profesional. Es algo que our: 
rió en mi vida. Las personas cercana 
a mí en Baltimore, en Westinghouse 
piensan que es grandioso. Cada ye: 
que conseguimos un nuevo clientes 
lo hacen saber, especialmente si €: 
miembro de la Fuerza Aérea. Y esalg; 
pesado si son jóvenes. Pero uno deb: 
hacer su trabajo. 

—Cuando estaba enel “Enola Goy" 
cuando se lanzó la bomba ¿cómo 5 
veía todo? Y 

—No estaba mirando la pantalla de 
radar. Tenía mis propios inst 
y estaba ocupado con ellos; 
fusión después de quelabomb; 
aró del fuselaje, fijé el tiempode 
ción en diez segundos, le di tiem 
aclarar. Vi llegar la fusión y to 
que ocurrió y luego todo desapare 
Al mismo tiempo que desaparecí 
hubo un gran relámpago que ilumin 
el interior del avión. No pude Esgrio 


+ Un sondeo del Instituto ner 
ne en evidencia la aprobación masiva 
nos a la utilización de la bomba con 
- 1. En ningún caso habríamos emple 
ca: 4,5 por ciento A, 
2. En principio deberfamos haber! 
gión no poblada : 
para exhibir su poder a los japone: 


gunda sobre una ciudad salvo que no 


13,8 por ciento 

3. Debimos utilizar la bomba ende 
se hizo: 53,5 por ciento , 

4. Debimos haber lanzado rápida 
tes de que el Japón hubiera tenido 004 
por ciento ; 

5. No sabe/no contesta: 5,5 por cie 


» Little Boy parecía una bomba.co 
un peso algo inferior a los 5000 kilos 
de largo y 1,5 de diámetro. Llevaba? 
poleta de percusión, conectada part 
metro de altura: la espoleta debía pro 
en la parte trasera del aparato que, 49 
pequeña masa de uranio 235 a una Ye 
tros por segundo. . 


+ Nadie que estuviera a 500 met 
vivió al estallido. En el cinturón del 
hospital Shima, los cuerpos carbon 
toda identidad. A la entrada del banco 
tros al sur del epicentro, la huella del 
presa en los escalones de granito. Seg 
tado cuando lo alcanzó la bomba, pal 
beza y de la espalda se perciben cla 
nas que caminaban por el puente del' 
brazos del Ota, dejaron también susi! 
tas junto a la balaustrada. E 


» A médio kilómetro del epicen 
atómico fue de 19 toneladas por 
lómetro fue de 10 toneladas; a 
nelada y medía. Todos los edificiosdi 


05 tal como se suponía. Estaba 
do analizando el entorno y ase- 
«Jome de que no ocurriera nada 
aba buscando señales. 
lo me acerqué ala ventana, dos 
- minutos después, la nube esta- 
allí, el hongo quese ve. Todavía 
- hirviendo y cambiando de col- 
miré hacia afuera y no lo podía 
"Parecía como... comoira Ocean 
star un metro sobre el agua y se 
nosesacude y se mueve la arena. 
-=ra como si toda la maldita tier- 
ustuviera haciendo. Y podía ver 
ys fuegos encendiéndose en los 
mos. Jamás pude ver lo que pasa- 
- las ciudades. 
w habían hablado de los efectos 
uwdían esperarse? 
Durante la instrucción nos 
¡ron un dibujo del hongo. Nos 
on de esos fuertes efectos de la 
tión, pero eso fue todo. No había 
¿+ que pudieran hacer. 
nando la gente le habla de esa 
wencia, ¿cuál es la pregunta más 
nte? 
lo volvería a hacer. 
vería a hacer? 
as las mismas circunstancias, 


fueron descuajados 


daval atómico. 


neran una corriente 


ricanos de 1950. 


EAN // -s 


truidos. En los huracanes más poderosos que se conozcan, 
la presión jamás supera la media tonelada por metro cua- 
drado. Los bosques de Onagacho y de Futabano-sato, a tres 
Kilómetros, se perdieron por completo: todos los árboles 


con el mismo contexto, la respuesta es 
sí. Sin embargo, hay que admitir que 
las circunstancias ya no existen ahora. 
Y probablemente jamás se repitan. No 
siento arrepentimiento niremordimien- 
tos. De acuerdo al grado de partici- 
pación de nuestro país estábamos frente 
a tres, cuatro años más de guerra. El 
mundo, en realidad, había estado en 
guerra desde los “30 en China, contin- 
uamente, y millones y millones de per- 
sonas habían muerto. Sumemos esto al 
asesinato deliberado en Europa y esuna 
especie de burla hablar de “esa gente 
que murió instantáneamente”. No es 
verdad. Para noviembre de 1945 esta- 
ba planeada una invasión al Japón. Se 
iban a lanzar tres millones de personas 
contra Japón. Había alrededor de tres 
millones de japoneses luchando por la 
defensa de su patria y había una 
población potencial de víctimas de un 
millón de personas. Esto fue lo que se 
evitó. Si se toma la mayor estadística 
de víctimas de las dos ciudades, dig- 
amos, trescientas mil personas combi- 
nadas entre Hiroshima y Nagasakicon- 
tra un millón. Lamento decirlo, fue un 
buen cambio. Es una manera muy fría 
de considerarlo, pero es la única ¿2 


y ardieron durante ocho días. 


* Nueve segundos después de la explosión, 1327 hectá- 
reas de la ciudad de Hiroshima estaban en llamas; 56.111 
casas habían sido destruidas por el fuego y 6820 por el ven- 


-* Sobre Hiroshima cayeron neutrones y rayos gamma 
producidos:por la fisión nuclear, rayos gamma y beta emi- 
tidos por los elementos nuevos que se originaron durante 
la reacción en cadena y rayos alfa -engendrados por los 

componentes del uranio 235— que se dispersaron sin fisu- 
rarse. Pero hubo, además, una cuarta fuente de radiación: 
los neutrones, partículas tan pesadas como un átomo de hi- 
drógeno, que al penetrar en el núcleo de cualquier objeto 
modifican su composición y lo convierten en radiactivo. 
Cada rayo poseía su propia cualidad: los rayos alfa, que ge- 


de iones de helio, se cuelan profunda- 


mente en la piel humana. Los rayos beta, que suscitan una 
corriente de electrones rápida como la luz, se infiltran en 

la:piel con'mayor facilidad todavía y destruyen las células. 
Pero los rayos gamma son más temibles: forma una suer- 
te de onda electromagnética, delongitud inferior a la de los 
rayos X, y cuando penetran en el cuerpo llegan hasta sus 
vísceras y las aniquilan. 


* Recientemente se midieron científicamente las tasas de 
radiación de la tierra y en las ruinas de los edificios con- 
servados en el epicentro de la explosión. Los resultados se 

¡mantienen en secreto; se sabe que el atolón de Bikini será 
inhabitable por 24.000 años a causa de la contaminación 
radiactiva provocada por los ensayos nucleares norteame- 


+ Los muertos en Hiroshima y Nagasaki pueden estimar- 
se en 340.000; aun en la actualidad, sigue habiendo vícti- 
mas: entre agosto de 1993 y agosto de 1994 murieron más 
de 5000 personas por efecto de las radiaciones ¿> 


JONATHAN WEISMAN 


dward Teller sabía que la pirotec- 

nia iba a ser espectacular: una 

explosión nuclear nocturna en lo 

alto de Japón. El mismísimo paraí- 

socentellearíaenese blanco incol- 
oro y brillante, como si luego de cua- 
tro interminables años de guerra un 
dios iracundo llegara para anunciar su 
juicio. Ningún daño, ninguna muerte: 
sólo la rendición. 

Podría haber sido así, masculla 
Edward Teller en su voz de barítono, 
con un leve acento húngaro; así y no 
como fue, con decenas de miles de 
cuerposcarbonizados y sobrevivientes 
llorosos, con la carne colgándoles, 
goteándoles de los brazos.-Esas imá- 
genes persiguen desde hace cincuenta 
años al más famoso campeón del 
átomo. “No sé qué hubiera pasado si 
no hubiéramos tirado la bomba. Pero 
estoy convencido de que hubiera sido 
la forma más sabia de mostrar todo lo 
que podía hacer. Si hubiera sido así, y 
si hubiera habido éxito, podríamos 
haber ingresado en la era atómica en 
términos mucho más razonables”. 

Pero ésa es la historia delo que 
podría haber pasado. Lo que pasó es 
muy distinto: hace hoy cincuenta años, 
el vientre del bombardero norteamer- 
icano “Enola Gay” se abrió para dejar 
caer aLittle Boy sobre Hiroshima; tres 
días más tarde, otra bomba, Fat Man, 
destruyó Nagasaki. Los muertos de 
ambos ataques suman cualquier cifra 
entre 130.000 y 340.000. Los sobre- 
vivientes sufren cáncer en un 63 por 
ciento más de lo normal. Los científi- 
cos que construyeron la bomba no 
ignoran estos datos, ya no. Retirados, 
casi todos en sus ochentas, con susrep- 
utaciones consolidadas o perdidashace 
largo tiempo, estos hombres tienen 
tiempo de pensar. Y enfrentan el 50? 
aniversario de la bomba con arrepen- 
timiento, ira u orgullo, pero nunca con 
alegría. 

La concepción de la bomba tiene 
fecha: el 30 de julio de 1939, cuando 
tres exilados húngaros, Leo Szilard, 
Edward Teller y Eugene Wigner visi- 
taron a Albert Einstein en su casa de 
Long Island para convencerlo de que 
firmara una carta al presidente Franklin 
Delano Roosevelt. “Es concebible 
escribió Einstein— que puedan con- 
sfruirse así bombas extremadamente 
poderosas, de un nuevo tipo. Una sola 
bomba de esta clase, llevada por agua 
y detonada en un puerto, podría sin 
dudas destruirtodo:el puerto junto con 
buena parte de sus alrededores.” : 

La carta lanzó -el Proyecto 
Manhattan, un esfuerzo de 2000 mil- 
lones de dólares que partiría del labo- 
ratorio metalúrgico secreto de la 
Universidad de Chicago hacia Oak 
Ridge, Tennessee, donde se con- 
seguiría el uranio para la bomba de 
Hiroshima; hacia Hanford, 
Washington, donde se crearía el plu- 
tonio para la pesadilla sin fin de 
Nagasaki, y finalmente hacia un desier- 
to en New Mexico, cerca de Los 
Alamos, donde se construirían las 
bombas. 

Cuando la bomba estaba casi hecha, 
Teller comenzó a pensar en algo. Su 
viejo amigo Szilard, en la Universidad 
de Chicago, le habíamandado una peti- 
ción para prohibir el uso militar de la 
bomba. “Me gustó mucho lo que me 
proponía comienza arecordar Teller— 
pero sentí que no debía juntar firmas 
sin preguntarle aRobertOppenheimer, 
el director. Oppenheimer recibió la 
nota con una hostilidad infrecuente en 
él, con un lenguaje nomuy correcto. Y 
hoy lamento decir que no sólo me per- 
suadió de no firmar el petitorio sino 
también de no hacerlo circular 
siquiera”. 

Hans Bethe no puede dejar de son- 


reír, como si las historias del pasado, 
irreversibles, no fueran más que un 
entretenimiento. En 1942, a Bethe lo 
parecía una ridiculez que Estados 
Unidos intentara construir una bomba 
atómica. Los recursos necesarios —en 
hombres, en dinero, en intelecto— eran 
impensables para el tiempo de guerra. 

“Sólo lo tomé en serio cuando 
Oppenheimer me llamó y me contó que 
tenía confianza en conseguir resulta- 
dos”, recuerda Bethe. “Fui a Chicago 
y allí Edward Teller me mostró lo que 
estaban haciendo. Estaba muy entusi- 
asmado, pero a mí me convencieron 
los hechos”. 

Bethe no tiene paciencia para los 
científicos quetodavíaseinquietan por 
el uso de la bomba. “Hasta donde yo 
sabía, estábamos en guerra, una guer- 
ra muy seria, con Japón. Sabíamos de 
la terrible resistencia de los japoneses. 
Sabíamos que cada isla que con- 
quistábamos era una lucha a muerte. 
Así que, obviamente, tener la bomba 
atómica era una manera de terminar la 
guerra”. En su voz no hay duda ni se 
percibe un examen de sus sentimien- 
tos. Bethe hizo su investigación y 
quedó contento con los resultados. 
Cuenta la historia de los días que sigu- 
ieron al 6 de agosto. El gabinete del 
emperador estaba dividido entre los 
civiles que querían rendirse y los mil- 
itares que no querían. Inclusive luego 
de que el emperador grabara el anun- 
cio de su rendición incondicional, un 
joven oficial trató de interceptar al 
mensajero antes de que llegara a la 
radio. “Por eso no creo que hubiera 
servido una demostración. Nunca le 
habrían dicho al emperador”. 

El plan de Teller le da risa a Bethe: 
“¿Quéle hubiera demostrado ala gente 
un fulgor monstruoso sobre el puerto 
de Tokio? A nadie le hubiera quedado 
claro que esa luz podría destruir una 
ciudad”. 

En diciembre de 1940, el químico 
Seaborg y el físico Edwin McMillan 
crearon por primera vez plutonio, un 
metal inestable, radiactivo y más pesa- 


Hoy son octogenarios, sus 
carreras conocieron la 
fama o el abismo, pero 
siguen teniendo algo en 
común: no pueden dejar 
de pensar que de su tarea 
en el Proyecto Manhattan 
nació el arma más 
destructiva de la historia. 
Edward Teller, Hans Bethe 
y Glenn Seaborg se 
debaten entre el orgullo y 
la vergúenza de ser los 
padres de la bomba 
atómica. 


do que el uranio. El 28 de marzo de 
1941, Seaborg empezó a pensar que 
podría ser el ingrediente central de una 
bombaatómica. Pero sólo habían podi- 
do crear una mínima cantidad de plu- 
tonio. Tendría que arreglárselas para 
sacar de esa millonésima parte de un 
gramo varios kilos. “Sí, era una tarea 
deproporciones”. Seaborghablalenta- 
mente, pensando cada palabra, sin 
pasión, como sí alos 83 años las emo- 
ciones del pasado se hubieran perdido 
para siempre. “Sí, era algo único en la 
historia de la humanidad.” Al comien- 
zo del Proyecto Manhattan, en la 
Universidad de Chicago nadie se pre- 
ocupaba demasiado por el significado 
de la bomba o por cómo se la usaría, 
cuenta Seaborg. “No recuerdo haber 
pensado en ello. Nuestra preocupación 
principal era derrotar a Hitler: por eso 
sírecuerdo haberme afligido bastante.” 

Pero cuando quedó claro que 
Alemania iba a caer antes de que la 
bomba estuviera lista, y el trabajo en 
Chicagocomenzó adistenderse, el pre- 
mio Nobel James Franck invitó a 
Seaborg a ser parte de su Comité para 
las Implicaciones Políticas y Sociales, 
que difundió un informe el 11 de junio 
de 1945 en el que recomendaba una 
demostración para los japoneses. 
Seaborg enumera argumentos a favor 
y en contra, pero no deja de admitir que 
el día que vio en los diarios la crónica 
de Hiroshima sintió satisfacción. 
“Hubiera preferido que las cosas fuer- 
an distintas, hubiera preferido una 
demostración, pero entonces pensé que 
la explosión tenía sentido.” 83 
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Santa Evita, por Tomás Eloy 
Martínez (Planeta, 19 pesos). 
Las desventuras del cadáver de 
Evita, las historias secretas de la 
musa del peronismo y las inves- 
tigaciones del autor-narrador 
son los tres afluentes de esta no- 
vela saludada por Gabriel Gar- 
cía Márquez. como un aconteci- 
miento literario. 


El mundo de Sofía, por Jostein 
Gaarder (Siruela, 35 pesos). Una 
protagonista de quince años que 
respondeal sugestivo nombre de 
Sofía deambula en medio de una 
historia novelada de la filosofía 
a la que se le suman elementos 
de suspenso y un manual de los 

juntos más importantes de Ja fI- 
[osofía occidental desde los grie- 
gos a Sartre. 


Historia, ensayo + «ss 


El palacio de la corrupción, por 
Fernando Carnota y Esteban 
Talpone (Sudamericana, 14 pe- 
sos). Una investigación sobre los 
escándalos delictivos del Con- 
cejo Deliberante. Nombres y 
maniobras concretas que junto 
con las denuncias, los documen- 
tos y las causas judiciales, re- 
construyen negociados en jos 
ue interviene la droga y el en- 
nquecimiento ilícito, 


Lanovena revelación, porames 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). 
Un hombre viaja a Perú en bus- 
ca de cierto manuscrito que con- 
tiene las nueve revelaciones so- 
brela vida y sus misterios. Quién 
sabe si lo halló o no: lo cierto es 
que inauguró la novela new age. 


Insomnia, por Stephen King 
(Grijalbo, 29 pesos). Ralph Ro- 
bertsesunreciente viudo queco- 
mienza a sufrir una paulatina 
pérdida del sueño, lo que no de- 
mora en permitirle vislumbrar 
una realidad aparte, La habitual 
maestría de King ala hora de na- 
rrar, un pueblo chico y un gran 
terror, en una de sus mejores no- 
velas de los últimos tiempos, sin 
r esto alcanzar las alturas de 

] resplandor o La zona muerta. 


No sé si casarme o comprarme 
un perro, por Paula Pérez Alon- 
so (Tusquets, 16 pesos). Con el 
telón de fondo de una Argenti- 
na que se niega a cicatrizar sus 
heridas de guerra, Juana —inu- 
sual heroína de esta primera no- 
vela— pasea con gracia y angus- 
tiasudisyuntiva doméstico/exis- 
tencial: ¿la caricia cómplice de 
un perro labrador o la mordida 
rabiosa de los hombres? 


El amor, las mujeres y la vida, 
por Mario Benedetti (Seix Ba- 
rral, 24 pesos). Los mejores po- 
emas de amor del escritor uru- 
guayo en una selección realiza- 
da por el mismo Benedetti, que 
recuperaeneste libro la vena eró- 
tica, en una perspectiva no diso- 
ciada de la política y la militan- 
cia. 


La lentitud, por Milan Kundera 
(Tusquets, 16 pesos). Breveein- 
tenso divertimento. Un congre- 
so en un viejo castillo francés es 
la excusa para que se disparen 
varias historias, alguno que otro 
episodio amoroso y como 
siempre- la mirada omnipresen- 
te del escritor bohemio donde la 
ficción pura y el ensayo estricto 
bailan con vertiginosa lentitud. 


Donde vana morir los elefantes, 
por José Donoso (Alfaguara, 22 
pesos). La peripatética saga de 
un profesor de literatura chileno 
sumergiéndose de lleno en los 
placeres y padecimientos de la 
vida académica de un campus 
del medioeste norteamericano. 
Comedia negra, ácido retrato de 
costumbres y ritmo desenfrena- 
do en un texto que tampoco ex- 
cluye la reflexión profunda y los 
conflictos intelectuales. 


Deuda de honor, por Tom 
Clancy (Sudamericana, 29 pe- 
Sos). Jack Ryan, el héroe de Pe- 
ligroinminente y Lacaza del Oc- 
tubre Rojo vuelve a las andadas 
en una novela donde los enemi- 
gos son aliados: una guerra que 
se da más en el territorio econó- 
mico que en el de las armas. 


El primer hombre, por Albert 
Camus (Tusquets, 18 pesos). El 
autor de La peste y El extranje- 
rorelata la historia de un hijo sin 
padre, educado en la miseria y 
criado por una abuela autorita- 
ría, que va creciendo y hacién- 
dose a sí mismo hasta alcanzar 
el éxito. Una novela en la que la 
historia toma mucho prestado de 
la vida de su propio autor, 


La novena revelación: Guía vi- 
vencial, por James Redfield y 
Carol Adrienne (Atlántida, 
14,90 pesos). Complemento de 
la exitosa novela, este libro de 
autoayuda desarrolla extensa- 
mente las utilidades de las nue- 
ve revelaciones para descubrir- 
las en la vida cotidiana. 


La Argentina como vocación, 
por Mariano Grondona (Plane- 
ta, 16 pesos). Subtitulado ¿Qué 
nos pide la Patria a los argenti- 
nos de hoy?, el libro aborda las 
asignaturas pendientes del pro- 
ceso de desarrollo de la nación: 
laequidad social, lasalud, laedu- 
cación, el comportamiento cívi- 
co y el respeto de cada ciudada- 
noalasinstituciones y de lasins- 
tituciones a cada ciudadano, 


Historia integral de la Argenti- 
na, 111, por Félix Luna (Planeta, 
25 pesos). El tercero de los nue- 
ve volúmenes que conforman la 
obra del autor de Soy Roca, El 
libroabarcael siglo XVII, abor- 
dando temas como el desarrollo 
del Tucumán, la creación del vi- 
rreynato, el crecimiento de Bue- 
nos Aires comocapital y el afian- 
cd de susredescomercia- 
es. 


Un viaje por la economía de 
nuestro tiempo, por John Ken- 
neth Galbraith (Ariel, 16 pesos). 
El autor sintetiza la historia eco- 
nómica mundial desde la Prime- 
ra Guerra Mundial y la Revolu- 
ción Rusa hasta la era Reagan y 
las implicaciones de la caída del 
comunismo, pasando por la apa- 
rición del keynesianismo. 


Historias de la Argentina dese- 
ada, por Tomás Abraham (Su- 
damericana, 13 pesos). Un estu- 
dio sobre ellado oscuro de la Ar- 
gentina, yendo desde el primer 
peronismo, pasando por los ful- 
gores de la década del sesenta y 
los oscuros años del Proceso, 
hasta llegara la era donde reinan 
los formadores de opinión como 
Mariano Grondona. 


Memoria a dos voces, por 
Francois Mitterrand y Elie Wie- 
sel (Andrés Bello, 18 pesos), Las 
memorias del ex presidente fran- 
cés através de una conversación 
con el premio Nobel de la Paz 
de 1986. La carrera de Mitte- 
rrand, los problemas políticos 
contemporáneos y la religión 
son algunos de los temas que se 
abordan en el libro. 


Judío, el ser en crisis, por Jaime 
Barylko (Temas de Hoy, 16.50 
pesos). La condición del judío 
en la actualidad posmoderna, la 
tradición, la fusión, la pretendi- 
dasuperioridad del pueblojudío, 
susmitos y sus realidades son al- 
gunos de los temas que el autor 
aborda en este libro. 


Sueños de fútbol, por Carmelo 
Martín (El País-A guilar, 17 pe- 
sos). Vida y obra de uno de los 
mejores futbolistas y técnicos 
que ha dado la Argentina. Jorge 
Valdano, el filósofo del fútbol, 
habla de su vida y del deporte 
más popular del mundo. 
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Borges, un escritor en las ori- 
llas, por Beatriz Sarlo (Ariel, 16 
pesos). Un ciclo de conferencias 
que la autora dictó en la Univer- 
sidad de Cambridge. Las hipó- 
tesis de estas conferencias res- 
catan básicamente dos líneas: la 
posición del autor de Ficciones 
antela cultura nacional ylascon- 
cepciones políticas que trasun- 
tan Sus textos. 
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Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny, 
Liberío y Expolibro (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghi- 
no, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán), 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas se- 
manas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión, 


Marguerite Yourcenar: A Beneficio deinventario (Alfaguara). Edición de bolsillo, exce- 


5 
0 


lente y económica, de siete ensayos de la autora de Alexis o el tratado del ináti! coóm- 
bate y Opus nigrum. Y ourcenar recorre la historia de la decadencia de Roma con una 
prosa exquisita, a la que suma una erudición singular en sus visitas a Selma Lagerlóf, 
Constantino Cavafis y Thom2s Mann. 
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n Lino Palacio, la infancia de la ri- 

sa Alan Pauls se coloca más allá de 

aquella clásica oposición entre apo- 

calípticos e integrados que Umber- 

to Eco consagrara en 1966. Y noes 

un mérito menor de su excelente 
análisis sobre el autor de “Avivato” y 
“Don Fulgencio” el postular una posi- 
ción diferente a la habitual ante los fe- 
nómenos de la cultura de masas. Las 
rígidas fronteras de estratificación cul- 
tural se han permeabilizado ya lo sufi- 
ciente como para que sereconozca que 
en la esfera de la cultura de masas apa- 
recen objetos dignos de toda conside- 
ración por parte de la crítica y dedicar- 
le un libro no implica hoy un escánda- 
lo. La naturalidad es una las marcas de 
estilo de este ensayo, pues Pauls no se 
sitúa de manera condescendiente, ni 
con ánimo de inventor ante un produc- 
to que forma parte del universo de las 
experiencias estéticas. 

Se diferencia así de la actitud del 
propio Eco que, en los años sesenta, 
incorporaba la historieta como objeto 
desde el paradigma de lectura de la se- 
miótica y de ciertas continuidades ar- 
gentinas como los trabajos de Oscar 
Masotta. Pero sobre todo se aleja .de 
una zona de la crítica argentina (en la 
que se destacan Aníbal Ford y Jorge 
B. Rivera) que se ha preocupado en re- 
poner y prestigiar diferentes formas 
culturales que la crítica a la que se sue- 
le reconocer como académica había 
dejado de lado: las historietas, pero 
también los radioteatros o las letras de 
tangos. 

El propio ímpetu con que se impul- 
só esta necesaria revalorización limi- 
tó, sinembargo, los alcances de los tra- 
bajos críticos sobre los objetos de la 
cultura de masas. En parte porque en 
ellos se debió otorgar un espacio im- 
portante a la dimensión meramente in- 
formativa pero, sobre todo, porque 
cierta impronta  antiintelectualista 
(propia de la polémica que se sostenía 
contralacrítica “alta”, “letrada” o“aca- 
démica” que había despreciado estas 
manifestaciones culturales) debilitó la 
complejidad, el rigor y la actualización 
de los métodos críticos. 

En esta última línea se privilegió la 
simpleza y claridad. La objeción pare- 
ce dirigida a los intelectuales. Sin em- 
bargo, lo que subyace a esa exigencia, 
aunque se la haga en nombre y en fa- 
vor del “hombre común”, es una pro- 
funda subestimación: en el envés del 
antiintelectualismo que exige lo llano 
y lo fácil, está la idea de que el santi- 
ficado “hombre común”, en verdad, es 
duro de entendederas. 

Deeste modo, larecuperación de las 
formas y las producciones de la cultu- 
ra de masas por parte de la crítica que- 
dó atascada entre dos callejones sin sa- 
lida. Por un lado, las limitaciones que 
el antiintelectualismo imponía a la 
complejidad del modelo crítico de 
quienes se hacían cargo de tales obje- 
tos y, por el otro, el hecho de que se 
siguiera considerando (desde las for- 
mas más sofisticadas de los aparatos 
de lectura) que producciones tales co- 
mo las historietas no eran objetos los 
suficientemente dignos como para ser 
abordados porsemejante sofisticación. 

No hubo demasiados intentos de sa- 
car ala crítica de este empantanamien- 
to; en este contexto de lecturas, mar- 
cado por el desprecio o el populismo, 
la aguda indagación de Alan Pauls so- 
bre la obra de Lino Palacio propone 
otra formulación sobre la crítica y abre 
otras posibilidades. Ya en el final de 
su ensayo sobre La traición de Rita 
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LINO PALACIO. LA INFANCIA DE LA 
RISA, por Alan Pauls. Espasa Calpe, Colec- 


-ción Humor Gráfico, 1995, 182 páginas. 


Hayworth de Manuel Puig (Pauls ha 
publicado, además, tres novelas: El pu- 
dor del pornógrafo, El coloquio y Wa- 
sabi) quedaba planteada la oposición 
a la idea de que los medios masivos 
pudiesen ser pensados sólo desde las 
teorías de la manipulación. 

En La infancia de la risa, Pauls des- 
pliega un análisis amplio e inteligente 
de la obra de Palacio; logra ser ameno 
y claro en suexposición sin poreso ha- 
cer concesiones a la simplicidad en 
cuanto al rigor de la lectura. La infan- 
cia de la risa comienza deteniéndose 
en los “Detalles” de los dibujos de Pa- 
lacio: Pauls observa, por ejemplo, los 
tobillos demasiado flacos y frágiles o 
las “malformaciones” de la espalda de 
las figuras creadas por Palacio. Luego 
dedica un capítulo a“Los personajes”, 
en el que estudia la lógica de la cons- 
trucción de personajes como Don Ful- 
gencio, Avivato, Ramona, etcétera. Si- 
gueunatercera parte, llamada “El chis- 
te chasco”, donde se analiza un chiste 
en cinco cuadros de Lino Palacio, titu- 
lado “Los ajedrecistas” (junto con el 
estudio de la representación de las 
“diosas” en los dibujos de Palacio, lo 
mejor del volumen). La infancia de la 
risa concluye con una parte dedicada 
alas “Posturas” y conun panorama ge- 
neral de la obra de Lino Palacio. 

La impecable investigación gráfica 


ste es el sexto libro de poemas de 
Hugo Mujica desde la aparición de 
su primera antología, Brasa blan- 
ca, en 1983. Nacido en Buenos Ai- 
res en 1942, estudiante de Bellas 
Artes por su fascinación por la pin- 
tura, pero también de filosofía, antro- 
pología filosófica y teología, hippie en 
Estados Unidos durante la década del 
60, caminante de Europa entre 1974 y 


1975 y monje trapense con estricto vo- - 


to de silencio a lo largo de siete años, 
el hoy sacerdote y escritor es una de 
las figuras que más polémicas desató 
dentro de las estructuras nacionales de 
la Iglesia. 

Justamente de su experiencia en el 
monasterio de la Trapa —la misma ins- 
titución religiosa que inspirara la es- 
critura de Ernesto Cardenal- Hugo 
Mujica extrae lo que podría llamarse 
el camino poético inverso del revolu- 
cionario nicaragiiense. Mientras Car- 
denal pone el acento en la explosión y 
expansión de la palabra, Mujica pre- 
fiere valorar la sensación del silencio 
que se desprende de sus versos para 
mostrar, evitando caer en lo sobredi- 
mensionado, las posibilidades de un 
lenguaje mínimo en el cual nada está 
librado al azar: “Siempre queda algo 
de todo lo que pasa”. El recorrido de 
Mujica hasta Para albergar una au- 
sencia —abierto con el mencionado 
Brasa blanca y que continuó con los 
poemarios Sonata de violoncelo y li- 
las, 1984; Responsoriales, 1986; Es- 
crito en un reflejo, 1987 y Paraíso va- 
cío, 1992— incluye, además, cinco li- 


“ga Orozco y Alejandra Piza 


no Palacio y los textos de Alan: 
Tanto la figura de los críticos € 


ma de ser voces segundas re 
un texto primero al que mera 
bían ilustrar o comentar, En La' 
cia de la risa, en cambio, los 
y los textos se entrelazan en un 
go horizontal en el que cada p 
del ilustrador y la del crítico: 
ilustra a la otra. El lector va y 
los dibujos al texto y del text 
bujos, en un goce simultáneo del 
mor y de la inteligencia crítica, 


por Hugo Mujica. Pre-Textos, 
páginas. 


bros de ensayos (Camino del hon 
Origen y destino, Camino de la] 
bra, Kyrie Eleison y Kenosis) y l 


do de 1990, prologada por Es 
bato. 
Admirador de Enrique Mo 


ferencias estilísticas con Card 


poética defendida por algunos 
escritores nicaragienses poste! 
la revolución y que fuera recogid 
Mayra Jiménez en Poesía camp 
de Solentiname. Hay en Mujica 


nés (el sueño delanaturaleza, porejt 
plo) que se mezclan con los ecos 06cÍ- 
dentales de dos de sus grandes T 
tros preferidos: el poeta austríaco ( 
org Trakl y el filósofo alemán 
Heidegger. 58 
Compacto, mostrando una teoría! 
conjunto con frecuencia ignorada de 
tro de la poesía nacional, Para albe 
gar una ausencia refleja —como lo hé 
cía Trakl- la nostalgia por lo p 
al mismo tiempo que la desmesura 
lo que vendrá: “Que el horizonte. 
más se alcance/es el don final de law 
da://el regalo de no tener regresoJel. 
atajo de estar perdidos”. Así, ante: 
obra de Mujica, se podría afirmarjun-' 
to a Heidegger que su poesía habla a: 


Mi 
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hombre político se expresa en pri- 
mer lugar mediante sus actos: de 
ellos depende, a ellos se debe. Dis- 
cursos y escritos son sólo piezas de 
apoyo al servicio de un obra de ac- 
ión”. Con estas palabras empieza 

el prefacio de Francois Mitterrand a * 
Memoria a dos voces, su libro decon- 
vyersaciones con el premio Nobel de la 
Paz Elie Wiesel, escritor judío sobre- 
viviente del Holocausto. Sin embar- 
go, podría decirse que todo en un hom- 
bre de Estado se convierte en acción, 


incluidos sus discursos, sus gestos y ,? 0 0 ) OS | 00 ASÍ 

supropia indumentaria. | 
Los últimos meses de Mitterrand , Z 

como presidente de Francia fueron E a 

pródigosen este tipo de acciones. Pre- EDITORIAL ANDRES BELLO 


cisamente en el momento de mayor 
parálisis política, con un gobierno de 
derecha dividido por las ambiciones 
| suscitadas por la sucesión y con una 
I oposición de izquierdas cuarteada y 
| desmoralizada, Mitterrand se dedicó 


res místicos. “Ese olor me daba mie- | población bosnia en territorio serbio. | to del poder. Y en el libro queda di- 
do”, dice Wiesel, en cambio. Wiesel clamaindignado, mientrasque | cho bien a las claras: no existe, O só- 
El contraste conoce momentos ás- | Mitterrand parece comprender y con- | lo es que no hay secreto fuera de la 
peros cuando Wiesel se convierte en | formarse, sin dejar de expresarsudo- | ficción de que es secreto. Mientras 
la esculpir su propia escultura históri- abogado de la razón moral, en nom- | lor. queel intelectual, el que pregunta, tie- 
' ca mediante discursos, declaraciones, bre de su condición de intelectual, Enesto,comoenlasreflexionesso- | ne la llave de un poder que no se ma- 
3 libros y gestosinesperados. Unadees- “garo que consigue sobreviviral horror | frente a la razón política del hombre | breel poder,losdiálogos permitenen- | nifiesta como tal, que comparte con 
¡fo tasacciones lingiiísticas es el libro que de Auschwitz y la de un joven fran- de Estado. Esto sucede a propósito de | trever algo de la miseria de la políti- | los otros poderosos y que Mitterrand 
| ¡“acaba de aparecer en traducción espa- | Cés, de familia conservadora y católi- | la actitud delos aliados ante elexpan- | cacontemporánea. El poder, laindig- explicita sinceramente, en todo el li- 
7 ñola, en el que se recogen varias con- | Ca, que combate alos alemanes, eshe- | sionismo de Hitler y más tarde ante el | nidad, el posibilismo, la claudicación | bro,enformadeuna persistente eine- 
¡M versaciones con otro actor de primera cho prisionero y se evade del campo | Holocausto judío, aunque muchas co- | caen sobre la cabeza del hombre de | quívoca voluntad, voluntad de poder 
| ' fila de la vida internacional como es | de concentración. Para Mitterrand, el | sas en esta parte del diálogo evocan | Estado, mientras el intelectual-eleva | claro. 
l 


MEMORIA ADOS VOCES, porElie Wie- 
sel y Francois Mitterrand. Andrés Bello, 
1995, 194 páginas. 


ll” Elie Wiesel. olor a incienso al entrar en una iglesia | inevitablemente la actitud occidental | el tono monocorde de su clamor. Al 
II CEVhbro apareció en plena decaden- | evocala “intensa poesía” de los valo- | conrelación a la limpieza étnica de la | político se le inquiere sobre el secre- LLUIS BASSETS 
Il cia mitterrandiana, con su cáncer AAA 


¡ avanzando tanto comolos escándalos, 
¿yen un clima de revelaciones espec- 

taculares sobre el pasado del anciano 
| presidente. En el fondo son unos tex- 
[stos muy desiguales, en los que se mez- 
¿Hoclan la entrevista de corte meramente 


T y ES 

¡le periodístico, el diálogo olímpico en- $ 

tre dos monstruos de la escena mun- ; 
"E dial,los monólogos en paralelo sin co- 

1 nexión entre sí y el interrogatorio bru- 

AÑ tal/enconcreto cuando Wiesel inquie- 


2 o . . 
re sobre las sombras ideológicas del 
¡pasado de su interlocutor, principal- ENRIQUE TORRES 


(0 


l | "mente en los tiempos ambiguos en que A 0 Antonella. : 

'[- fue seguidor del mariscal Pétain. a La vida de una heroína PAULO COELHO 

"Y Ciertamente hay momentos autén- ee | irreverente que mantuvo A orillas del 

¡d icamente brillantes. Noen vano setra- 4 E | envilo a millones de / 

"| cade dos interlocutores de excepción, : “EW | televidentes en todo el O PIEDRA 
capaces de producir verdaderas perlas “ | mundo. La historia que z , 

A irás filosóficas. Especialmente ; pS cambió. para siempre los O 

¡f Tleresante es el contraste entre dos iti- : EJ IN Mal códigos de la telenovela. 


nerarios tan distintos, tal como se re- a y RS TEMAS DE Hov. $16. 
leja.en el diálogo sobre la infancia y E : : j 
¡a juventud: la de un niño judío hún- 


MARIANA ENRÍQUEZ 
Bajar es lo peor. Eat 
Una novela dura Una e EL TA de de MAGO 
historia de drogas y 


| 0 
| prostitución entre los | dai 
Ml 1 ] ¡vee a Buenos Aires. PAULO COELHO < 
pul Tomás Eloy MARTÍNEZ AA done FA A orillas del Río Piedra 
Santa Evita. Sa a me senté y lloré. 
A La increíble historia del cuerpo COLECCIÓN DIRIGIDA POR E Una gran historia de amor unida a los 
más buscado de la Argentina. Dijo Jorce Lanara. $15. 4 sentimientos de la fe y el don de curar. 
García Márquez; “Aquí está, por fin, Una novela que fue comparada con E/ 
la novela que yo quería leer.” JORGE CAMARASA principito y con Juan Salvador Gaviota. 
PLANETA/ BIBLIOTECA DEL SUR. $19. Odessa al sur. La Argentina como refugio VA*TÍNez Roca. $16. 
; de nazis y criminales de guerra. 
JUAN JOSÉ SAER La historia negra 
Glosa. E OE delos nazis en la 
Una fiesta misteriosa. Dos hom- Argentina. La res- 
bres. que no estuvieron pre- ponsabilidad de 
sentes, tratan de reconstruir lo 3% la Iglesia Católi- 
que pasó. Ninguno de los dos ca, La Cruz Roja 
sabe hasta qué punto la resolu- Internacional y 
ción del enigma compromete sus el Gobierno pe- 
vidas. Por el autor de La pesquisa. ronista. Las nue- 
Seix BARRAL / BIBLIOTECA BREVE. $18. ; vas pistas para > E 
LA ARSENTIN E Ubicar el escon- MARIO BENEDETTI 
RAÚL TARUFETTI ES MENEAME Quién de nosotros. 
sl E Los mejores chistes £0M0 REFUGIO Brunner, el más MN 
ride Wocs ambióti NAZIS Y ERIMINA: buscado de los RUS IR 
IN eauivoca ambigticdad. de Tangalanga. j nazis fugitivos. MR AE 
q] "mismo modo que para el filósofo El regreso de Jangalanga. Sus DE SUERRA Una investiga- MEM 
[tr significa ingresar en el silencio, mejores chistes y las más divertidas y ción rigurosa y MEA 


¡presar el verso que sigue de inme- 


anónimas llamadas telefónicas. A ARA: ES documentada. BENEDETTI. $12. 


m ao”, Mujica propone en este libro LA ManbíBuLa Mecánica. $10. . Pe. 
¡aconversación del silencio queexal- pe E 


h lobservación. “Una virgen/que co- 
se (con una aguja sin hebras/el traje/pa- 
tl Sus: bodas”, dice el autor. 

,¿l ¡De esta forma, Para albergar una 
yy encia se presenta como una fuente 
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HENRY MILLER 


¡on Moloch:caminaba con los so- 

ñolientos pasos de un noctámbu- 

lo entre las apariciones del Bo- 

wery. Digo “apariciones” por- 

que, como sabe todo neoyorqui- 
no sofisticado, el. Bowery es una vía 
pública en la que las almas condena- 
das pueden ser reparadas por el precio 
de una comida gratis. 

Dion Moloch, un alma modesta y 
sensible, llevaba un traje de pana de 
Bedford y una camiseta celeste con 
puños y cuello lastimosamente raídos. 
A pesar de que trabajaba para la Gran 
Compañía de Telégrafos de Estados 
Unidos, no padecía de megalomanía, 
demencia precoz niningún otro desor- 
den nervioso o mental de moda en el 
siglo XX, Se decía de él con frecuen- 
cia que era antisemita, pero serlo es un 
prejuicio, y no una enfermedad. 

De todos modos, no era como uno 
deesos personajes de Gogol a quienes 
hay que informarles cuándo deben so- 
narse la nariz. En definitiva, era un es- 
tadounidense de tercera generación. 
No era ruso, en absoluto. Sus abuelos 
habían peleado en la Guerra Civil, en 
ambos bandos. El no había peleado 
nunca en una guerra. En realidad, ha- 
bía evadido el reclutamiento. No por 
cobardía, ni tampoco por ser un hom- 
bre de grandes principios, digamos, 
como Woodrow Wilson. No, más bien 
era un enigma para sí mismo, y por- 
que consideraba que todo era un enig- 
ma. 

Dos años después de laterminación 
de la guerra llegó a la conclusión de 
que los alemanes estaban en lo cierto, 
pero entonces ya era demasiado tarde, 
porsupuesto, paraalistarseenunacau- 
sa perdida. 

Cuando los Estados Unidos entra- 
ron en la guerra, a Dion Moloch se le 
ocurrió casarse. Es un hecho que mi- 
les de estadounidenses pensaron lo 
mismo al ser llamados a las armas. Sin 
embargo, éste es un fenómeno que só- 
lo concierne a los sociólogos. 

A pesar de que durante años la gue- 
rra hacía estragos en una docena de 
frentes, y que un millón de sus seme- 
jJantes eran convertidos en carne de ca- 
ñón, Dion Moloch seguía siendo víc- 
tima de un hábito surgido en su infan- 
cia. Parecerá extraordinario que se 
mencione este detalle en conexióncon 
la vida de esta persona cuando el mun- 
do entero se veía convulsionado por 
un holocausto. No obstante, este deta- 
lle singular, por más trivial queparez- 
ca en comparación con los anales de 
una gran guerra, tuvo una incidencia 
muy importante en la futura carrera de 
Dion Moloch. 

Para expresarlo de una manera con- 
cisa, nuestro héroe no podía levantar- 
se cuando sonaba el despertador por 
la mañana. 

Durante la ofensiva de Agronne se 
había enamorado de una joven pianis- 
ta que estaba dando conciertos para 
contribuir a liberar el mundo para la 
democracia. Lajoven tenía el nadapa- 
triótico deseo de tocarlas rapsodias de 
Liszt, pues las había aprendido en una 
escuela para señoritas en Montreal. 
Sin embargo, como sabía muy poco 
del mundo, y menos todavía de Hun- 
gría, no estaba segura de su gusto mu- 
sical. Por lo tanto, se conformó con 
practicar los estudios de Liszt en un 
teclado, en su casa. 

El asesino que arrojó la bomba al 
archiduque de Austria también juntó 
aestas dos criaturas. Quedó en manos 
de la Providencia unirlas. 

Una mañana, cuando Moloch yacía 
dormitando pacíficamente, incons- 
ciente del estruendo del frente occi- 
dental o de todos los frentes juntos, su 
madre (por alguna razón desconoci- 
da) se tornó injustamente encoleriza- 
da por su letargo. Quizá la noche an- 
terior la habría agitado alguna desusa- 
da historia de atrocidades. De cual- 
quier modo, se puso a pensar de la 
siguiente manera: 

“Si rehúsa alistarse, por lo menos 
debería buscar un empleo”. 

Cuando más pensaba, más encole- 
rizada se ponía. Por fin, acuciada por 
un repentino impulso ciego, se dirigió 
al fregadero y llenó un balde con agua. 
Un momento después derramó el con- 
tenido sobre él. 


Domingo 
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En 1988 la biógrafa de 
Henry Miller, Mary 
Dearborn, encontró la 
primera novela del autor 
de “Trópico de Capricornio” 
y “Plexus”, que en estos 
días distribuye Emecé y 
aquí se anticipa: Moloch 
(o Este mundo pagano)”. 
El texto data de 1929 y fue 
escrito por encargo para 
un probable amante de 
June Miller, quien había 
vuelto al lado de su 
esposo tras escapar a 
París con una amante, 
Jane. Un poco 
autobiográfica, “Moloch” 
cuenta la historia de un 
hombre rudo, atrapado en 
un trabajo degradante y 
desesperado por un 
matrimonio sin futuro. 


—Ahoralevántate—gritó—. Inútil, ha- 
ragán, ocioso... ¡vago! 

El último insulto requirió la abdica- 
ción completa de su afecto maternal. 

Sería inútil y tortuoso narrar los pa- 
sos sucesivos mediante los cuales, a 
partir de esta simple escena dramáti- 
ca, nuestro héroe se vio implicado en 
los ofídicos esfuerzos del matrimonio. 


Esa aventura rabelaisiana constituye, 
por sí, otro volumen. Baste relatar que 
no bien se levantó, Dion Moloch jun- 
tó sus pertenencias y se limpió los za- 
patos sobre el felpudo familiar por úl- 
tima vez. 

Tampoco parece justo detenernos 
en el hecho (si bien da una nota de 
cierto color, un leitmotiv, diríase, a 
su futura carrera matrimonial) de que 
la mañana de su apresurada boda se 
vio obligado a pedir dinero prestado 
para cortarse el pelo y afeitarse. La 
novia, como sospecharán, pagó la li- 
cencia matrimonial, dato que ella no 
olvidó del todo durante toda la turbu- 
lenta relación. 

Mirando el esclerótico pasado de 
Dion, lo que parece de gran importan- 
cia es que este hecho, a pesar de ser 
prematuro, hizo necesario que Dion 
Moloch buscara empleo. 

Cuando lo encontraron por prime- 
ra vezentre las “apariciones” enel Bo- 
wery ya había dado tres años de su vi- 
da a la gran corporación. 

¿Qué lo trae por esta lúgubre calle, 
el Bowery? ¿Será para reparar su al- 
ma en medio del rataplán del tráfico? 
¿Os el almuerzo gratislo quelo atrae? 

Acaba de salir de la casa de un lu- 
nático, en una de esas misiones au- 
toimpuestas que su posición origina 
de vez en cuando y que él no encuen- 
tra del todo desagradables. Decidido 
a regresar a la oficina, atrae de pron- 
to su atención un aviso que cuelga so- 
bre un tramo de peldaños que llevan a 
un sótano sombrío. Son cuatro pala- 
bras inmensas, con caracteres de im- 
prenta color ocre: 

MUERTE A LOS BICHOS 

Debajo de estas sulfurosas palabras 
había una tela cuyos colores afectaban 
la retina de una manera agradable, co- 
mo si fueran huevos fritos. Eraeviden- 
te que el pintor había intentado repro- 
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ducirunasituaciónqueindudablemen- 
te resultaba de enorme interés para los 
residentes de la localidad. Se trataba 
de laimagen de una mujer desnuda de 
rubia cabellera y caderas abundantes, 
recostada, muy ocupada enrascarselas 
partes más tiernas de su anatomía. La 
cama no parecía apoyada con firmeza 
sobre el piso de tablas, sino más bien 
suspendida en el espacio. El consorte 
de lamujer acechaba, sigiloso, con una 
pistola de agua. El júbilo imbécil que 
demostraba sentir era causado, al pa- 
recer, por el espectáculo de un colchón 
inmundo del que emergía una hilera 
interminable de chinches. (La chinche 
es conocida por los científicos como 
Cimex lectularius: unbicho cosmopo- 
lita, áptero, chupasangre, de color ma- 
rrón rojizo y olor asqueroso, que infes- 
ta las casas y sobre todo las camas. La 
cucarachaessu enemigonatural). Has- 
ta el cubrecama sobre el cual yacía la 
amante de tono azafranado del asesi- 
no, a la manera, clásica ahora, de la 
Olimpia estaba manchado porestos bi- 
choscosmopolitas ápteros de colorma- 
rrón rojizo y olor asqueroso. 

En este momento podría haber su- 
cedido una serie de cosas. No hay na- 
da más distante de la verdad que pen- 
sar que, dado un cierto ímpetu (como, 
por ejemplo, el retrato germicida en el 
Bowery), el héroe reaccione en el ac- 
to de una forma u otra. La espléndida 
dinámica del investigador de labora- 
torio, tan impresionante cuando se tra- 
ta de ratas y deficientes mentales, re- 
sulta ineficaz con una mente y un or- 
ganismo verdaderamente humanos. 

.. Posiblemente veinticinco cursos 
diferentes de acción se abrieron ante 
nuestro personaje. El único impulso al 
que resultó inmune fue el de comprar 
una muestra del extraño insecticida. 
Para él las propagandas de los subte- 
rráneos y los carteles llamativos que 


resaltaban en la campiña com 
erupción carecían de significa 
gustos eran sencillos, sus necesi 
pronto satisfechas. Los reda 
avisos publicitarios bien pod 


glo sin despertar en él esa c 
fundamental sobre la cual el: 
tual de la publicidad basa su: «Simon 
filosofía del éxito. 
Jirones de pensamiento revolo 
ron como las cuerdas pulsa da 
banjo epifónico en las grises. circun- 
voluciones de su vórtice intelec del 
De manera casi instintiva metió lama: || 


no en el bolsillo superior y d 
una libreta de tapas de cue; al 
con letra prolija, coria || 
tes palabras: 
“Releer La casa de los mue, 
Al volverse para abrirse paso y ale 
Jarse de la masa de carne sudorosa que 
lo rodeaba como un pólipo percibió, | 
incómodo, el olor a santidad. Alguien 
ha dicho que es posible ¡ 
mo es ese olor al leer la vi 
santos... Se detuvo un moment 
inspeccionar el maloliente proletaria: [1 
do de Karl Marx. Lo asaltaron visio- 
nes... visiones de un inmigrante joven 
en el segundo piso de un: poem de 
Ivanovich, u otro nombre por el esti- (| 
lo. El joven inmigrante daba vueltas || 
en la cama, soñando con chincl l 
cucarachas, acosado por la mi 
su vida llena de privaciones, sin 
ranzas de acceder a la violente 
za fuera de su alcance. Dion M 
tuvo el deseo irresistible de erg 
sobre las patas traseras y gritar: 
—¡Entonemos al unísono una 
dición! 
Mientras tanto, una extraña ca 
nía irritaba sus sentidos. Una 
nie de criminales y lobos humanos | 
atestaba la vía mugrienta del Bo 
como coágulos de flema. Enel met 
día de este día de la tercera 
siglo XX, la galería comercial de 
ratijas de Dick Croker, llena de pil 
sos, tísicos y condenados acadena 
petua, era un torbellino de ritmos: 
néticos: grúas que se balance 
campanas sonando, bocinas, el 
de gongs, engranajes que encaja 
chirriaban. Ritmos enloqussli 
embriagados, comolacombinaci 
un sombrero hongo marrón y atóad) 
bón de varas. El mundo de la máqui-| 
na en un ritmo de abandono planeta | 
rio glorificado. Un orgasmo de inor: | 
gánica lujuria ascendiendo al crescen- 
do de una desintegración atómica. El | 
extraño y sobrenatural cántico de un] 
Bowery que ha cortado su vínculo de | 
afinidad con el museo de baratijas de | 
Dick Croker, plagado de veneno dera: | 
tas y de sífilis. Un verdadero l: 
dedicado por el Trabajo al Capital$0 
bre las cenizas de Rosie O'Grady.É 
unión amalgamada de gemidos pro**| 
vista por los trabajadores internacio: | 
nales del mundo... los estertores dela] 
muerteproporcionados sin cargo por] 
el Ejército de Salvación. Visiones de 
Chuck Connors con una cuchilla! 
abriéndose paso a través del deliium' 
tremens. Sombras de cometas crajién- | 
do por el espacio romboidal bl | 
Buxtehude... 
Lo que observó la chusma q 
maba las aceras durante este fárrag 
que se apoderó del alma de Moloch | 
fue a un individuo modesto y sensi |. 
ble, de estatura mediana, de rasgos 
que eran una mezcla del estudioso Y! 
el fauno y que lucía una camisa 
la basta de algodón de un tono p 
do debajo de un traje de panadeB f 
ford. Un mortal con dos piernas qe 
tro de sus respectivos pantalones, c0- (| 
mo cualquier otro mortal del hen 
ferio occidental. No un pedagógico! 
sádico, como ese artista del tra] 
de la Isla Esmeralda; no un molesto (| 
tábano socrático picando el grueso: 
cuero del filisteísmo británico; niun | 
eslavo flirteando con la eternidad en | 
un baño de cucarachas. No, sólo * un | 
hombre de traje y tiradores... y cal= 
zoncillos para total comodidad desus || 
ingles. Un hombre cuyo nombre no 
es nada bizantino. Un estadouniden- || 
se de tres generaciones, marido y pa-] 
dre, un alma modesta y sensible con 
simpatías decididamente antisemi- | 
tas... Y sin embargo, gerente de em-| 
pleos de la Gran Compañía de Telé=| 
grafos de los Estados Unidos $»: 
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